Потом Изабелла отвезла меня домой, и я заперся в кабинете у Рильке, и читал, и хотел. И оставив тебе (нет слов, чтобы распутать) Твою жизнь, и страшную, и необъятную, и цветущую, Чтоб, то расстроившись, то понимая Твою жизнь, То камень в тебе, то, звезду, Я начинал понимать поэзию.