Свобода поэта именно в невозможности мирского успеха. Это свобода того, кто знает, что он никогда не будет ничем иным, как неудачником в глазах мира, и может делать все, что ему заблагорассудится. Поэт — человек на обочине жизни, на обочине жизни. Он принадлежит к аристократии отверженных, низших из низших, ниже уровня соли земли. Член самого древнего режима в мире. Тот, который, кажется, не может быть свергнут.