Так легко попасть в ту же рутину. Роман каждые два года; возможно, улучшая технику. Но меня это не интересует. Мне интересно заняться чем-то принципиально важным, а значит, на это нужно время. И то, что я делал, на самом деле, избегало этого давления, чтобы привыкнуть к одному роману в год. Это то, что ожидается от романистов. И я никогда не был слишком озабочен тем, чтобы делать то, что ожидается от романистов, писателей или художников. Я хочу делать то, что считаю важным.