Но так же, как Ван небрежно направил прожектор задумчивости в тот лабиринт прошлого, где узкие зеркальные дорожки не только сворачивали в разные стороны, но и находились на разных уровнях (как запряженная мулом повозка проезжает под аркой виадука, по которому мотор скользит мимо), он обнаружил, что берется, все еще смутно и праздно, за науку, которой предстояло завладеть его зрелыми годами, — проблемы пространства и времени, пространство против времени, искривленное временем пространство, пространство как время, время как пространство — и пространство, отрывающееся от времени, в последнем трагическом триумфе человеческого мышления: я есть, потому что я умираю.