Любовник существует только фрагментами, дюжиной или около того, если роман новый, тысячей, если мы женаты на нем, и из этих фрагментов наше сердце строит целостную личность. То, что каждый из нас создает, поскольку то, чего не хватает, восполняется нашим воображением, — это человек, которым мы хотим, чтобы он был. Конечно, чем меньше мы его знаем, тем больше мы его любим. И вот почему мы всегда помним ту первую восторженную ночь, когда он был чужим, и почему этот восторг возвращается только тогда, когда он мертв.