Цитата Мишеля Одена

Представим себе, например, что мать все еще находится в таком состоянии сознания, что она забыла об остальном мире, открывая для себя своего ребенка; вдруг появляется кто-то с двумя зажимами и ножницами, чтобы перерезать шнур. Это отвлечение является опасным вмешательством в физиологические процессы.
Одна вещь, которую я действительно помнил, заключалась в том, что моя мать потеряла свою мать, когда ей было 11 лет. Она оплакивала свою мать всю свою жизнь, и моя бабушка казалась присутствующей, хотя я никогда не видел ее. Я не мог представить, как моя мама могла жить дальше, но она жила, она заботилась о нас, работала на двух работах и ​​имела четверых детей. Она была таким хорошим примером того, как вести себя во время горя. Когда я потеряла мужа, я старалась максимально подражать ей.
Она была кровожадной матерью, которая изрезала нас до костей, но оставила в живых, оставила нас голыми и сбитыми с толку, как морщинистых новорожденных младенцев, как слепых щенков, как только что вылупившихся змеиных змей, изголодавшихся по солнцу. Она оставила нам темный залив и выжженную солью землю. Она оставила нас, чтобы научиться ползать. Она оставила нас спасать. Катрина — мать, которую мы будем помнить до тех пор, пока не придет следующая мать с большими, безжалостными руками, преданными крови.
Когда рождается ребенок, мать, в частности, вступает в новые более широкие отношения с миром. Она стала связана со всеми людьми. Она является частью того, что удерживает нас на земле — не «нас», состоящих из индивидуумов, а самого вида. Защищая этого единственного ребенка, этот подарок, мать берет на себя самую большую ответственность в жизни.
Женщина, борющаяся со своим отцом, все же имеет возможность вести инстинктивное, женское существование, потому что она отвергает только то, что ей чуждо. Но когда она борется с матерью, она может, рискуя повредить своим инстинктам, достичь большего сознания, потому что, отвергая мать, она отвергает все темное, инстинктивное, двусмысленное и бессознательное в своей собственной природе.
Я думаю о шимпанзе с говорящими руками. В ходе эксперимента у этого шимпанзе родился ребенок. Представьте, как, должно быть, обрадовались ее дрессировщики, когда мать без подсказки начала подписывать своего новорожденного. Детка, пей молоко. Детка, играй в мяч. И когда младенец умер, мать стояла над телом, ее морщинистые руки двигались с животной грацией, снова и снова складывая слова: Малыш, иди обними, Малыш, иди обними, беглые теперь на языке скорби.
Она чувствовала себя вымышленным персонажем, сбежавшим из книги, в которой ее создатель заботливо и любезно заманил ее в ловушку, подрезал ножницами контуры и выпрыгнул на свободу.
Я тянусь к Прим в сумерках, хватаю ее за ногу и подтягиваюсь к ней. Ее голос остается ровным, пока она напевает Лютик. «Все в порядке, детка, все в порядке. Там внизу все будет в порядке». Мама обнимает нас. Я позволяю себе на мгновение почувствовать себя молодым и кладу голову ей на плечо.
Я видел мертвого слона в одном из природных заповедников Кении. Вокруг нее были следы ее слоненка. Это было так же грустно, как и три дня назад, возможно, мать все еще водила ребенка играть и пить воду. В уме она, вероятно, думала, что у них впереди десятилетия жизни, чтобы быть вместе. Однако браконьерство произошло так быстро, что все рухнуло. Без защиты матери слоненок тоже может умереть. Тот момент изменил меня.
Что ж, когда мать Элеоноры Рузвельт умирает, она переезжает жить к своей бабушке Холл. И ее Бабушка Холл в трауре. Она в сорняках вдовы. Ей за 50, но выглядит она очень старой. И она устала от воспитания довольно неуправляемых детей. Ее любимая дочь Анна умерла (мать Элеоноры), и у нее дома живут еще два сына, Валли и Эдди. И они невероятные спортсмены, невероятные пьяницы, неконтролируемые алкоголики.
Если бы вы видели ее в эти моменты, вы могли бы подумать, что она собиралась с мыслями, чтобы идти вперед. Но я вижу это по-другому: ее разум переполняют два процесса, которые должны одновременно идти полным ходом. Один из них — иметь дело с настоящим миром и жить в нем. Другой — заново пережить и оплакать то, что было давно. Как будто ее легкость тянет ее к небесам, но дополнительная гравитация вокруг нее удерживает ее на земле.
Каждая женщина, кем бы она ни была, где бы она ни жила, должна иметь возможность рожать, не опасаясь, что она потеряет своего ребенка или что ее ребенок потеряет свою мать.
Что именно представляет собой Америка? Если она выступает за одно больше, чем за другое, то это за суверенитет самоуправляющихся людей, и ее пример, ее помощь, ее поддержка взволновали два континента в этом западном мире всеми теми прекрасными импульсами, которые создали человеческую свободу. по сторонам воды. Таким образом, она является примером независимости, примером свободных институтов и примером бескорыстных международных действий в соответствии с основными принципами справедливости.
Хорошо, — признала Ария. «Но *я* понесу ее». Она схватила детское сиденье сзади. Ее приветствовал запах детской присыпки, вызывая комок в горле. Ее отец Байрон и его девушка Мередит только что родили ребенка, и она любила Лолу всем сердцем. Если бы она слишком долго смотрела на этого ребенка, она могла бы полюбить его так же сильно.
Она огляделась, дезориентированная, как будто забыла, что мы обедаем. Как будто она даже забыла, что мы были в школе, — удивилась, что мы не одни в каком-то уединенном месте. Я точно понял это чувство. Мне было трудно вспоминать остальной мир, когда я был с ней.
Мне нравится "Камень, ножницы, бумага две трети". Ты знаешь. «Камень ломает ножницы». «Эти ножницы погнуты. Они сломаны. Я не могу ничего резать. Так что я проигрываю». «Ножницы режут бумагу». «Это полоски. Это даже не бумага. Мне понадобится целая вечность, чтобы собрать это обратно». «Бумага покрывает камень». «Камень в порядке. Никаких структурных повреждений камня. Камень может пробить бумагу в любой точке. Просто скажи слово. Бумага — отстой». Должны быть «Камень, динамит с фитилем, который можно разрезать, ножницы».
Моя мама. Она была настоящим персонажем. Открытый. Это был очень маленький городок, и она открыла собственный бизнес по производству детской одежды. Она была очень динамичной. Ее смерть была подобна перерезанию пуповины. Именно тогда я переехал в Америку.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!