Но Байрон никогда не заваривал чай так, как ты, который наполняет чайник так, что, когда накроешь крышкой, чай прольется. На столе коричневая лужа — она течет среди ваших книг и бумаг. А теперь ты неуклюже вытираешь его носовым платком. Затем вы запихиваете носовой платок обратно в карман — это не Байрон; это так по существу ты, что если я буду думать о тебе через двадцать лет, когда мы оба будем знамениты, подагричны и невыносимы, то это произойдет благодаря этой сцене: и если ты умрешь, я буду плакать.