Писательница со своим произведением должна быть все время как собака с костью. Ей нужно знать, где она его спрятала. Где она хранит хорошие вещи. Ей нужно продолжать грызть его, даже после того, как все мясо, кажется, закончилось. Когда моя ученица говорит (хорошо, ноет), что она нетерпелива, или устала, или еще хуже: разве этого недостаточно? это может быть резко, но она теряет немного моего уважения. Потому что нет места ни нетерпению, ни усталости, ни самодовольству, ни лени. Все это на самом деле просто означает, что внутренний цензор победил.