И я увидел, что не имеет значения, кто любил меня или кого любил я. Я был один. Черный маслянистый асфальт, скользкая красота иранской служанки, сгущающиеся облака — ничего не было моим. И я понял, наконец, после семестра философии, тысячи книг стихов, после смерти и родов и испуганных криков мужчин, которые выкрикивали мое имя, входя в меня, я, наконец, поверил, что я один, почувствовал это в своем настоящем, висцеральное сердце, слышал его эхо, как тонкий колокольчик.