Дом мужчины горит. Дымящиеся обломки представляют собой лишь разрушенный дом, дорогой годами эксплуатации и приятных ассоциаций. Мало-помалу, по прошествии дней и недель, он то скучает по тому, то по тому, то по другому. И когда он ищет его, он обнаруживает, что он был в том доме. Всегда это важно - здесь был только один в своем роде. Его нельзя заменить. Это было в том доме. Он безвозвратно утерян... Пройдут годы, прежде чем рассказ об утерянных предметах первой необходимости будет завершен, и только тогда он сможет по-настоящему осознать масштабы своей катастрофы.