Мои несчастные ровесники с их возвышенными мечтами — как я им завидую и презираю! Я с другими, еще более несчастными, у которых нет никого, кроме самих себя, кому они могут рассказать свои сны и показать, какими были бы стихи, если бы они их писали. Я с теми несчастными разгильдяями, которым нечего показать, у которых нет литературы, кроме их собственной души, и которые задыхаются от того, что существуют, не сдав того таинственного трансцендентного экзамена, который дает право жить. .