Мэтью, — сказала она, — ты когда-нибудь любил кого-то, и это становилось собой? Какое-то время он не отвечал. Взяв графин, он поднес его к свету. «Робин может идти куда угодно, делать что угодно, — продолжала Нора, — потому что она забывает, а я никуда, потому что помню». Она подошла к нему. — Мэтью, — сказала она, — ты думаешь, я всегда была такой? Когда-то я был безжалостен, но это другая любовь — она идет повсюду; ей негде остановиться — она меня гниет.