Я прочитал так много книг. И все же, как и большинство самоучек, я никогда не уверен в том, что я получил от них. Бывают дни, когда я чувствую, что могу охватить все, что знаю, одним взглядом, как будто невидимые ветви внезапно возникают из ниоткуда, сплетая воедино все разрозненные нити моего чтения. А потом вдруг смысл ускользает, суть испаряется, и сколько бы я ни перечитывал одни и те же строки, с каждым последующим чтением они как бы убегают все дальше, и я вижу себя какой-то сумасшедшей старой дурой, которая думает, что ее желудок полон, потому что она читала меню.