Только позже я поняла, что быть матерью — значит быть иллюзией. Как ни бдительна, в конце концов мать не может защитить своего ребенка - ни от боли, ни от ужаса, ни от кошмара насилия, от пломбированных поездов, быстро движущихся не в том направлении, от разврата незнакомцев, от люков, пропастей, пожаров. , машины под дождем, случайно.