Произведения искусства не столько закончены, сколько заброшены. Возможно, стихи могут быть совершенными. Короткий рассказ может даже быть совершенным, столь же эффективным и приятным для одного читателя, как и для другого. Но романы и другие повествования длиной в книгу — это отличные бессвязные вещи, которые всегда содержат некоторые недостатки. Для работ любой продолжительности наступает момент, когда ваша дальнейшая переделка не улучшит целое, а просто заменит один набор проблем другим.