Есть два качества, которые делают художественную литературу. Одно — это чувство тайны, а другое — это чувство манер. Вы получаете манеры от текстуры существования, которая вас окружает. Большое преимущество быть южным писателем состоит в том, что нам не нужно никуда идти, чтобы искать манеры; плохие или хорошие, у нас их в избытке. Мы на Юге живем в обществе, богатом противоречиями, богатом иронией, богатом контрастами и особенно богатом своей речью.