Если книга, которую мы читаем, не будит нас, как ударом кулака по черепу, то зачем тогда мы читаем? Чтобы это сделало нас счастливыми? Боже мой, мы тоже были бы счастливы, если бы у нас не было книг, а те книги, которые делают нас счастливыми, мы могли бы, если нужно, написать сами. Но что нам нужно, так это те книги, которые обрушиваются на нас, как несчастье, и глубоко огорчают нас, как смерть того, кого мы любим больше, чем себя; как самоубийство. Книга должна быть ледорубом, чтобы разбить застывшее внутри нас море.