Литературу, настоящую литературу, нельзя глотать, как зелье, полезное для сердца или для мозга — мозга, этого желудка души. Литературу надо взять и разорвать на части, разорвать, раздавить — тогда ее прелестный запах будет пахнуть в дупле ладони, ее будут жевать и смачно катать на языке; тогда и только тогда его редкий вкус будет оценен по достоинству, и разбитые и раздробленные части снова сойдутся в вашем уме и откроют красоту единства, в которое вы вложили часть своей собственной крови.