Мне было одиннадцать, когда отец ушел, так что ни один из нас не знал своих отцов. Я, конечно, встречался со своим, но тогда я знал своего папу только так, как ребенок знает родителя, как своего рода грубый контур, заполненный одним или двумя цветами. Я никогда не видел отца испуганным или плачущим. Я никогда не слышал, чтобы он признался в каком-либо проступке. Я понятия не имею, о чем он мечтал. А однажды я увидел улыбку, прижатую к одной щеке, и тьму к другой, когда моя мама накричала на него. Теперь его не стало, и у меня осталось только впечатление — мужское тепло, большие руки и громкий смех.