День за днем я сидел в своей маленькой комнате, ожидая, когда меня посетит вдохновение, пытаясь изобрести псевдоним, который бы выражал в сочетании благородных и поразительных звуков нашу мечту о художественных достижениях, псевдоним, достаточно величественный, чтобы компенсировать мою собственное чувство незащищенности и беспомощности при мысли о том, чего моя мать ожидала от меня.