Литература — это единственное место в любом обществе, где в тайне наших собственных голов мы можем слышать голоса, говорящие обо всем на свете. Причина сохранения этой привилегированной арены не в том, что писатели хотят абсолютной свободы говорить и делать все, что им заблагорассудится. Дело в том, что нам всем — и читателям, и писателям, и гражданам, и генералам, и добрым людям — нужна эта маленькая, невзрачная на вид комнатка. Нам не нужно называть это священным, но нам нужно помнить, что это необходимо.