В первую ночь, когда мы со Стивеном спали вместе, он шептал мне на ухо числа: длинные, большие числа — расстояния между планетами, секунды в жизни. Он говорил так, как будто они были поэзией, и они стали поэзией. Позже, когда он заснул, я склонился над ним и стал наблюдать, пытаясь представить себе сны математика. Я пришел к выводу, что Стивен должен мечтать в абстрактных, крутых проектах, таких как картины Мондриана.