Я в Париже. Да, мэм, я вернулся. Я приехал из Берлина, остановился здесь дней на десять, вел безнадежную борьбу с моими самыми сокровенными влечениями, вырвался за волосы и отправился в Мадрид... пентхаус, полный солнечного света, сад на крыше и так далее. Я взглянул на все это один раз, вернулся в гостиницу, лег в постель и горько проплакал одиннадцать часов... Почему? Потому что я видел Париж и не мог вынести мысли о том, что буду где-то еще.