Стихотворение нуждается в маскировке. Ему нужны секреты. Оно процветает благодаря напряжению между тем, что сказано, и тем, что не сказано; он предпочитает косвенное, подразумеваемое, ироническое, наводящее на размышления; когда он говорит, он хочет, чтобы вы немного наклонились вперед, чтобы услышать; он хочет, чтобы вы поняли вещи только годы спустя.