В путешествиях я обычно держу записную книжку: дома, за столом, записная книжка служит в основном для того, чтобы напоминать мне, как мало я видел в то время, или, скорее, как я замечал неправильные вещи. Но записи пробуждают воспоминания, и именно воспоминаниям я доверяю. Винное пятно на странице может сказать мне больше, чем слова, которые обычно кажутся мне безнадежно неадекватными.