Память — великий обманщик. Возможно, есть люди, чьи воспоминания действуют как магнитофонные записи, ежедневные записи их жизни полны мельчайших подробностей, но я не из их числа. Моя память представляет собой лоскутное одеяло из происшествий, прерывистых событий, грубо сшитых вместе: те части, которые я помню, я помню точно, в то время как другие части, казалось, полностью исчезли.