Она не хочет испытывать даже малейшего искушения позвонить на его мобильный номер, как она делала одержимо в течение первого года после его смерти, чтобы услышать его голос на автоответчике. В большинстве дней его утрата стала частью ее, неуклюжей тяжестью, которую она таскает с собой, невидимой для всех остальных, слегка меняющей то, как она движется в течение дня. Но сегодня, годовщина его смерти, день, когда все ставки сняты.