Пока люди достаточно молоды и музыкальная композиция их жизни находится еще в первых тактах, они могут писать ее вместе и делиться мотивами (как Томас и Сабина обменялись мотивами котелка), но если они встретятся, когда они старше, как Франц и Сабина, их музыкальные сочинения более или менее закончены, и каждый мотив, каждый предмет, каждое слово означает для каждого из них что-то свое.