Конечно, теперь я слишком стар, чтобы быть рыбаком, и теперь, конечно, я обычно ловлю рыбу в больших водах в одиночку, хотя некоторые друзья считают, что мне не следует этого делать. Как и многие рыбаки нахлыстом в западной Монтане, где летние дни почти арктические, я часто не начинаю ловить рыбу до наступления вечерней прохлады. Потом в арктическом полумраке каньона все сущее меркнет перед существом с моей душой и воспоминаниями, и звуками реки Большой Блэкфут, и ритмом на четыре счета, и надеждой, что рыба всплывет.