Писатель есть определенное человеческое явление. Он почти тип, как боксеры. Он может быть плохим писателем — пресным или неуклюжим, — но в нем есть ошибка, которая продолжает плести байки; и это немного выпячивает его лоб, сужает челюсти, ослабляет его глаза и дает ему девочек, а не мальчиков. Никто, кроме писателя, не может писать. Люди, которые годами околачиваются вокруг писателей — как это делали продюсеры, — которые намного умнее и имеют гораздо лучший вкус, никогда не учатся писать.