Ты придешь на мою могилу? Рассказать мне о своих проблемах? О моих проблемах? «Да». И ты дашь мне ответы? «Я дам тебе все, что смогу. Разве я не всегда?» Я представляю себе его могилу, на холме, с видом на пруд, какой-то маленький девятифутовый клочок земли, куда его положат, засыпают землей, сверху положат камень. Может через несколько недель? Может через несколько дней? Я вижу, как сижу один, скрестив руки на коленях, и смотрю в пространство. Это будет не то же самое, говорю я, не имея возможности слышать, как ты говоришь. — Ах, говори… — Он закрывает глаза и улыбается. — Вот что я тебе скажу. После того, как я умру, ты будешь говорить. А я буду слушать.