Я не могу найти терпения к тем людям, которые считают, что вы начинаете писать, когда садитесь за письменный стол, берете ручку и заканчиваете писать, когда снова откладываете ручку; писатель всегда пишет, все видит сквозь тонкий туман слов, ко всему, что видит, подводит быстрые маленькие описания, всегда замечает. Точно так же, как я считаю, что художник не может сесть за свой утренний кофе, не заметив, какого он цвета, так и писатель не может увидеть странный маленький жест, не дав ему словесного описания, и никогда не должен оставлять ни минуты неописанной.