Заключенный на корабле, из которого нет выхода, сумасшедший доставлен к реке с ее тысячей рук, к морю с его тысячью дорог, к этой внешней всему неопределенности. Он узник посреди самого свободного, самого открытого пути: он скован на бесконечных перекрестках. Он Пассажир по преимуществу: то есть узник прохода. И земля, в которую он придет, неизвестна, как и земля, из которой он выйдет, когда он сойдет. Он имеет свою правду и свою родину только в этом бесплодном пространстве между двумя странами, которые не могут ему принадлежать.