Цитата Олдоса Хардинга

В течение примерно четырех или пяти месяцев моей жизни я был слишком напуган, чтобы любить, двигаться и тянуться к вещам, потому что я беспокоился, что мои руки столкнутся со стеклом, как будто я мог бы дотянуться, и если бы я протянул руку и постучал в эфире это наделало бы шума. Я не мог смотреть на небо, потому что боялся, что увижу трещину.
Когда я рос, я хотел одеваться, как многие мои кумиры, но я просто не мог себе этого позволить, иначе моя мама говорила: «Слишком много косметики» или «Это слишком старо для тебя». Так что все, о чем я когда-либо беспокоился, это то, что мои поклонники могут относиться ко мне как к подростку с такими же вкусами и интересами.
Например, первые полторы недели, я думаю, мы оба просыпались от каждого звука, который издавал ребенок, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Слишком холодно? Он все еще голоден? Ему подгузник меняют? Ты просто так волнуешься, что это похоже на конец света. Я был в бешенстве, но книги о том, как быть родителем, не существует.
Мы слишком слабы и медлительны, чтобы пробиться к верхнему пределу воздуха. Если бы кто-нибудь мог достичь вершины или надеть крылья и взлететь ввысь, то, подняв голову, он увидел бы мир наверху, как рыбы видят наш мир, когда они высовывают голову из моря; и если бы его природа была способна вынести это зрелище, он бы признал, что это и есть истинное небо.
Любовь никогда не была бы обещанием розового сада, если бы она не была пролита светом веры, водой искренности и воздухом страсти. Иногда мы занимаемся любовью глазами. Иногда мы занимаемся любовью руками. Иногда мы занимаемся любовью со своим телом. Мы всегда занимаемся любовью сердцем. Если бы я мог поднять руку и держать звезду за каждый раз, когда ты заставляешь меня улыбаться, все вечернее небо было бы у меня на ладони. Любить другого человека — значит видеть лицо Бога.
Но я хотел бы достичь точки, когда я мог бы произвольно разрезать иллюстрированный журнал и следить за тем, чтобы каждая часть стала картиной. Я не могу правильно объяснить это прямо сейчас. Уже сейчас ищу самый скучный и неактуальный фотоматериал, который только можно найти. И я хотел бы поскорее перейти к тому моменту, когда эта определенная неуместность может быть сохранена в пользу чего-то, что в противном случае было бы скрыто искусственным образом.
Меня не беспокоит, что завтра возле вашей квартиры в Гринвич-Виллидж будет стоять батальон. Меня беспокоят такие вещи, как законопроект Маккейна-Либермана, в котором воюющие стороны будут определяться настолько свободно, что в него будут включены и американцы, что точно так же, как Сталин, Гитлер и Муссолини.
Одна из очень немногих причин, по которым я уважал свою мать, когда мне было тринадцать, заключалась в том, что она тянулась к раковине голыми руками — голыми руками — и брала эту смертоносную дрянь и бросала ее в мусор. Вдобавок я видел, как она полезла в мокрый мешок для мусора и стала шарить там в поисках потерянной чайной ложки. Голые руки - какая-то безумная смелость.
Люди думают, что инопланетные космические корабли должны быть прочными и сделанными из металла, иметь свет по всему телу и медленно двигаться по небу, потому что именно так мы построили бы космический корабль, если бы смогли построить такой большой. Но инопланетяне, если бы они существовали, вероятно, сильно отличались бы от нас. Они могут выглядеть как большие слизняки или быть плоскими, как отражения. Или они могут быть больше, чем планеты. Или у них может вообще не быть тела. Они могут быть просто информацией, как в компьютере. И их космические корабли могут выглядеть как облака или состоять из несвязанных между собой объектов, таких как пыль или листья.
если бы я мог сказать что-то самому себе, самому молодому, я бы сказал ему, чтобы он отпускал почаще. Я думаю, что все это коренится в сексуальности, но из-за этого я так беспокоился обо всем — беспокоился о том, что подумают люди. Я боялся быть креативным, харизматичным и эксцентричным. Просто делать что-то, чтобы делать что-то, например, танцевать. Я боялся выглядеть слишком ярко или что-то в этом роде. Я бы посоветовал себе перестать так нервничать из-за того, что думают другие люди. Перестаньте так бояться, что что-то может пойти не так.
Я испытываю небольшой укол сожаления, когда думаю о том, как много я, вероятно, упустил за последние несколько лет, потому что я был слишком напуган, чтобы пойти на риск, или слишком застенчив, чтобы высказаться, или слишком взволнован, чтобы быть смелым.
Когда я в студии, мне нравится быть там одному, потому что, если я нахожусь в комнате с микрофоном и смотрю наружу и вижу, как люди разговаривают, или они не кивают головой и не качаются в такт музыке, это заставляет меня чувствовать, что это звучит не очень хорошо, или я буду бояться по-настоящему открыться вокально, потому что могу напортачить, и они могут смеяться.
Дети до семи лет как губки. Они равняются на взрослых и копируют то, что они делают. Поэтому я подумал, что если бы я мог создать положительный образец для подражания — супергероя, если хотите, — который двигается и ведет сбалансированный образ жизни — тогда у них будет мотивация больше двигаться.
Прежде всего, я хотел бы, чтобы меня помнили как человека, который был самоотверженным, который боролся и беспокоился, чтобы другие могли разделить славу, и который создал семью людей, которые могли высоко держать голову и говорить: «Мы Ливерпуль». '.
Я начал заниматься перетаскиванием в Сиэтле, потому что я начал вести свою колонку до того, как переехал сюда, а затем переехал сюда и хотел иметь возможность выходить и делать что-то как Дэн Сэвидж, чтобы на следующий день меня не узнали, потому что колонка была только в Сиэтле и это была своего рода сенсация, и я избивал людей. Я очень волновался и не хотел избивать кого-то в колонке, чтобы этот человек знал, как я выгляжу, когда я не знал, как они выглядят.
У меня было много больших озер невежества, с которыми я сталкивался, я писал то, что знал, почти как острова, которые поднимались из океанов. Затем я брал перерыв и читал, иногда в течение нескольких месяцев, затем я писал больше того, что знал, и видел то, что мог видеть, настолько, насколько я мог видеть историю. А потом в какой-то момент мне пришлось написать то, что я считал сюжетом, потому что было так сложно удержать все это в голове. А потом я стал писать более линейно.
Идеи подобны звездам; вам не удастся потрогать их руками. Но, подобно мореплавателю в водной пустыне, вы выбираете их своими проводниками и, следуя им, достигаете своей судьбы. Возможно, вы могли бы получить более четкое представление о нашей судьбе, если бы мы уделили время изучению наших идей и, при необходимости, усовершенствовали их. Какие вещи для вас наиболее важны? Если бы вы могли делать все, что хотите, кем бы вы были? Если бы вы могли достичь единственной цели в жизни, что бы это было?
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!