Когда я писал рассказ («Картографы»), я только что пережил расставание с женщиной, которую очень любил. Без этого другого человека в моей жизни воспоминания, которыми мы делились, часто казались фантомами. Кто был этот человек, которого я когда-то любил? Она все еще существовала на самом деле? Ответ на метафизическом уровне заключался в том, что этого человека больше не существовало. Она стала другим человеком, личностью с новыми надеждами и мечтами, которые больше не касались меня.