Цитата Орхана Памука

Со смертью моего отца изменились не только предметы повседневной жизни; даже самые заурядные уличные сцены стали незаменимыми воспоминаниями о затерянном мире, где каждая деталь играла смысл целого.
Например, предприятие Джона Лоу в штате Миссисипи напечатало акции, и деньги превратились в дым, когда на них были зарегистрированы объекты. Надпись сделала ее волшебной и изменила свое значение. Именно так в «Тысяче и одной ночи» предметы становятся зачарованными, и зачастую они изначально являются обычными предметами. Ковер — обыкновенный, ничтожный предмет. Лампа - старая ржавая лампа, а бутылки, в которых заключены джинны, - старые бутылки. Они изменяются магией и присутствием джинна, а присутствие джинна часто воплощается в печати или надписи.
Я написала две или три книги, прежде чем мой муж заметил, что в каждой из них не хватает члена семьи. Он предположил, что это произошло потому, что смерть моего отца, когда мне было пять лет, полностью изменила мой мир. Я могу только предположить, что он прав, и именно поэтому меня привлекает повествование, в котором чью-то жизнь меняет потеря.
Казалось вполне возможным, что, несмотря на мою уверенность в собственной гениальности, я могу умереть от какой-нибудь болезни или, может быть, даже в результате уличного несчастного случая, прежде чем увижу смысл жизни. Мое настроение счастья и уверенности в себе убедило меня, что мне суждено стать известным писателем и остаться в памяти как один из самых важных мыслителей века.
Моя жизнь превратилась в катастрофу. Я понятия не имел, как его перевернуть. Моя группа распалась. Я чуть не потерял семью. Вся моя жизнь превратилась в катастрофу. Я считаю, что полицейский, остановивший меня в три часа ночи, спас мне жизнь.
И он начал видеть истину, что Гед не проиграл и не выиграл, но, назвав тень своей смерти своим именем, сделал себя целым: человеком, который, зная всю свою истинную сущность, не может быть использован или одержим никаким силой, отличной от него самого, и чья жизнь, следовательно, проживается ради жизни, а не на службе разрушения, боли, ненависти или тьмы.
Я видел лица на фотографиях, которые я мог бы счесть красивыми, если бы я хотя бы смутно знал, в чем должна состоять красота. И лицо моего отца на его смертоносном валике, казалось, намекало на некую форму эстетики, относящуюся к человеку. Но лица живых, все гримасничающие и раскрасневшиеся, можно ли их назвать предметами?
Очевидно, в этом возрасте я терял людей в своей жизни. А вот с родителем все иначе. Я была очень привязана к отцу и имела наивное девчачье представление, что он всегда будет рядом. Так что я считаю, что принять смерть моего отца труднее всего.
Никто по-настоящему не понимал музыку, если он не был ученым, заявил ее отец, и не просто ученым, о нет, только настоящими, теоретиками, языком которых была математика. Она не понимала математики, пока он не объяснил ей, что это символический язык отношений. «А отношения, — сказал он ей, — заключают в себе основной смысл жизни».
В глазах Терезы книги были эмблемой тайного братства. Ибо у нее было только одно оружие против окружающего ее мира грубости: романы. Она прочитала множество из них, от Филдинга до Томаса Манна. Они не только предлагали возможность воображаемого побега от жизни, которая ее не удовлетворяла; они имели для нее значение и как физические объекты: она любила ходить по улице с книгой под мышкой. Это имело для нее такое же значение, как элегантная трость денди столетие назад. Это отличало ее от других.
Питер Флеминг был известным английским путешественником, исследователем и авантюристом, чьи научно-популярные книги пользовались огромным успехом. У моего отца были подписанные копии всех из них — они с Питером Флемингом познакомились из-за некоторых деталей декораций на киностудии «Корда» в Шеппертоне, — и я читал каждую из них с захватывающим дух юношеским волнением.
В то время, когда я учился в колледже, Оскар Грант только что погиб в Окленде, штат Калифорния. Он был безоружным молодым чернокожим мужчиной, у которого был послужной список. И в то время, когда его смерть попала в заголовки, больше людей говорили о том, что он сделал в своем прошлом, чем о том, что он несправедливо лишился жизни.
За эти годы я много раз думал о том, как изменилась бы моя жизнь, если бы меня задрафтовали, а Стикса никогда не было. Даже если бы я не был ранен или эмоционально травмирован, это изменило бы весь мой график.
Моя жизнь полностью изменилась. Сейчас это безумие. Это как бы ушло от стремления и удивления, замешательства и потерянности к простому ощущению себя самым благословенным человеком в мире - просто счастлив просыпаться каждый день, счастлив каждый раз садиться в самолет. Просто не мог быть счастливее от жизни, правда.
Мой отец потерял зрение, поэтому, если мы что-то куда-то кладем, это должно быть точно в нужном месте, иначе что-то может пойти не так. Это внимание к деталям, которое я требую на рабочем месте.
Ему было скучно, вот и все, скучно, как большинству людей. Поэтому он сделал себе из цельного куска ткани жизнь, полную сложностей и драм. Что-то должно произойти — и это объясняет большинство человеческих обязательств. Что-то должно произойти, хоть рабство без любви, хоть война или смерть. Тогда ура похоронам!
Всю свою жизнь я видел, как мой отец решал все свои проблемы с помощью насилия.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!