Дайте мне прежнюю привычную прогулку, почту и все такое, с этим вечно новым собой, с этим бесконечным ожиданием и верой, которая не знает, когда ее бьют. Мы еще раз сходим с ума. Мы сорвем орех мира и расколем его зимними вечерами. Театры и все прочие достопримечательности по сравнению с ними — кукольные спектакли. Я пройдусь еще раз до Утеса, еще раз покатаюсь по реке, еще раз покатаюсь на коньках по лугу, выйду на первый снег и пообщаюсь с зимними птицами. Вот я дома. В голой и побелевшей коре земли я узнаю своего друга.