Писатель никогда не забывает, как впервые получил несколько монет или похвальное слово в обмен на рассказ. Он никогда не забудет сладкий яд тщеславия в его крови и веру в то, что, если ему удастся не дать никому обнаружить свою бездарность, мечта о литературе даст ему крышу над головой, горячий обед в конце концов. день, и то, чего он жаждет больше всего: его имя, напечатанное на жалком клочке бумаги, который, несомненно, переживет его. Писатель обречен помнить этот момент, потому что с этого момента он обречен и его душа имеет цену.