Цитата Паулины Симонс
Александр курил и наблюдал за ней со своей скамейки из пня. Что ты делаешь? — спросила бы она его. Ничего, ответил бы он. Ничего, кроме превращения моей боли в безумие.
Связанные цитаты
Она ожидала боли, когда она пришла. Но она ахнула от его резкости; это не было похоже ни на одну боль, которую она чувствовала прежде. Он поцеловал ее и замедлился и остановился бы. Но она рассмеялась и сказала, что на этот раз согласится причинить боль и кровь от его прикосновения. Он улыбнулся ей в шею и снова поцеловал, и она прошла вместе с ним сквозь боль. Боль превратилась в тепло, которое росло. Выросла, и у нее перехватило дыхание. И забрал ее дыхание, ее боль и ее мысли из ее тела, так что не осталось ничего, кроме ее тела и его тела, и света и огня, которые они сотворили вместе.
Все его слова и действия теперь будут достойны ушей и глаз его дочери. Жизнь будет прожита так, как если бы она находилась под постоянным пристальным вниманием. Он никогда не сделал бы ничего, что могло бы причинить ей боль, тревогу или смущение, и в его жизни больше не было бы ничего, абсолютно ничего, за что можно было бы стыдиться.
Как вы думаете, это было любезно? Как вы думаете, это было богоподобно? Что бы вы подумали о враче, если бы к нему пришла расстроенная женщина и сказала: «Доктор, подойдите к моей дочери, она очень больна. Она потеряла рассудок, и это все, что у меня есть!» Что бы вы подумали о докторе, который сначала вообще ничего не ответил бы, а потом, когда она упала ему в ноги и поклонилась ему, ответил, что он не занимается лечением собак? Хотели бы вы, чтобы он стал семейным врачом?
Другого он любил, как раба, как сумасшедшего и как нищего. Почему? Спроси пыль на дороге и падающие листья, спроси у таинственного Бога жизни; ибо никто не знает таких вещей. Она ничего ему не дала, ничего не дала ему, и все же он поблагодарил ее. Она сказала: Дай мне свой мир и свой разум! И ему было только жаль, что она не попросила его жизни.
Она предполагала, что к этому возрасту выйдет замуж и родит детей, что будет готовить к этому собственную дочь, как это делали ее друзья. Она хотела этого так сильно, что иногда это снилось ей, а потом она просыпалась с красной кожей на запястьях и шее от колючих кружев свадебного платья, которое она мечтала носить. Но она никогда ничего не чувствовала к мужчинам, с которыми встречалась, ничего, кроме собственного отчаяния. И ее желание выйти замуж было недостаточно сильным, никогда не будет достаточно сильным, чтобы позволить ей выйти замуж за человека, которого она не любит.
Если бы он посмотрел ей в лицо, то увидел бы эти затравленные, любящие глаза. Призрачность раздражала бы его, любовь приводила бы его в ярость. Как она смеет любить его? Неужели она совсем ничего не смыслила? Что он должен был делать по этому поводу? Верни это? Как? Что могли сделать его мозолистые руки, чтобы она улыбнулась? Что из его знаний о мире и жизни могло быть ей полезно? Что могли сделать его тяжелые руки и сбитый с толку мозг, чтобы заслужить его собственное уважение, что, в свою очередь, позволило бы ему принять ее любовь?
Она задавалась вопросом, наступит ли когда-нибудь в ее жизни час, когда она не думала о нем, не говорила с ним в своей голове, не переживала каждый момент, когда они были вместе, не жаждала его. голос и его руки и его любовь. Она никогда не мечтала о том, каково это — любить кого-то так сильно; из всего, что удивляло ее в ее приключениях, это удивляло ее больше всего. Она думала, что нежность, которую он оставил в ее сердце, была подобна синяку, который никогда не пройдет, но она будет лелеять его вечно.
Тогда она посмотрела на него, но его образ расплылся за слезами, которые выступили у нее на глазах. Она должна уйти. Она должна покинуть эту комнату, потому что ей хотелось ударить его, хотя она поклялась, что никогда этого не сделает. Она хотела причинить ему боль за то, что он занял место в ее сердце, которое она не дала бы ему, если бы знала правду. — Ты солгал мне, — сказала она. Она повернулась и выбежала из комнаты.
В его последних словах чувствовалась теплота ярости. Он имел в виду, что она любит его больше, чем он ее. Возможно, он не мог любить ее. Может быть, она не имела в себе того, чего он хотел. Это было самым глубоким мотивом ее души, это недоверие к себе. Это было так глубоко, что она не осмеливалась ни осознать, ни признать. Возможно, она была дефицитной. Как бесконечно тонкий стыд, он всегда удерживал ее. Если бы это было так, она бы обошлась без него. Она никогда не позволит себе хотеть его. Она просто увидит.
У нее был ужасный брак, и она не могла ни с кем поговорить. Он бил ее, и вначале она сказала ему, что если это когда-нибудь повторится, она уйдет от него. Он поклялся, что этого не будет, и она поверила ему. Но после этого становилось только хуже, например, когда его ужин остыл, или когда она упомянула, что гостила у одного из соседей, который проходил мимо с его собакой. Она просто болтала с ним, но в ту ночь муж швырнул ее в зеркало.
Я не сказал ему. И я никогда не говорил ей всей правды. Какое это имеет значение? Она ничего не могла сделать; ничего никто не может и не сделает.
Если она возьмет По в мужья, то будет давать обещания о будущем, которого пока не видит. Раз она стала его женой, она будет его навсегда. И сколько бы свободы ни дал ей По, она всегда будет знать, что это подарок. Ее свобода была бы не ее собственной; это было бы По, дать или удержать. То, что он никогда не утаит это, не имело значения. Если это исходило не от нее, то на самом деле это было не ее.
Если мужчина не готов просить женщину стать его женой, какое право он имеет требовать ее исключительного внимания? Если только ее не попросили выйти за него замуж, зачем разумной женщине обещать любому мужчине свое исключительное внимание? Если, когда пришло время для обязательств, он недостаточно мужественен, чтобы предложить ей выйти за него замуж, она не должна давать ему никаких оснований предполагать, что она принадлежит ему.
Но это дерево во дворе, это дерево, которое срубили мужчины... это дерево, вокруг которого они развели костер, стараясь сжечь его пень, - это дерево жило! Оно жило! И ничто не могло его разрушить.
Каждый день приносил еще одну минуту вещей, которые они не могли оставить позади. Джейн Баррингтон сидит в поезде, возвращающемся в Ленинград из Москвы, держится за сына, зная, что подвела его, плачет об Александре, хочет еще выпить, и Гарольд в тюремной камере плачет об Александре, и Юрий Степанов в своей тюремной камере. живот в грязи в Финляндии, плачет по Александру, и Даша в грузовике, на ладожском льду, плачет по Александру, и Татьяна на коленях в финляндском болоте, кричит по Александру, и Антоний, наедине со своими кошмарами, плачет по его отец.
Иногда ей хотелось, чтобы кто-нибудь рассказал о ее проблемах, просто чтобы иметь возможность сказать: «Я влюблена в мужчину и не могу его иметь». Но это привело бы только к вопросам, на которые она не могла бы ответить, поэтому она держала тайну и боль внутри, надеясь, что когда-нибудь она больше не будет чувствовать, что половина ее пропала.
Связанные авторы
Айн Рэнд Цитаты
Русский
Писатель
Цитаты К.С. Льюиса
британский
Писатель
Цитаты Франсуа де Ларошфуко
Французский
Писатель
Цитаты Гилберта К. Честертона
Английский
Писатель
Х.Л. Менкен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Харуки Мураками
Японский
Писатель
Курт Воннегут Цитаты
американский
Писатель
Лев Толстой Цитаты
Русский
Писатель
Марк Твен Цитаты
американский
Писатель
Мейсон Кули Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Рэя Брэдбери
американский
Писатель
Цитаты Сэмюэля Джонсона
Английский
Писатель
Цитаты Сета Година
американский
Писатель
Шеррилин Кеньон Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Сюзанны Коллинз
американский
Писатель