Из опыта он узнал, что то, что ему удавалось записать на бумаге, всегда было лишь бледным отражением того, что он себе представлял, и поэтому он пришел к выводу, что это будет лишь наполовину так же хорошо, как оригинал, наполовину менее приемлемо, чем оригинал. безупречный, недостижимый роман, который служил проводником и который, как он представлял, насмешливо пульсирует за каждой книгой, как некое призрачное присутствие.