Если я скажу вам, что у моего персонажа седые волосы, вы ее не увидите. Если я скажу вам, что у нее крошечный шрам в левом верхнем углу губы, из которого торчит один седой ус, — вы с абсолютной ясностью накрасите все остальное ее лицо. Если я скажу вам, что мой персонаж ждет в машине, вас не «поймают», но если я скажу вам, что он засовывает пальцы в щель автомобильного сиденья, где древняя кожа оторвалась от каркаса сиденья, и вытаскивает кошель с выцветшей запиской — ты будешь моей.