Я не буду претендовать на оправдание этого шпионажа, который я вел, и скажу прямо, что все эти признаки жизни, полной интеллектуальной любознательности, но в то же время совершенно неряшливой и беспорядочной, внушали мне сначала отвращение и недоверие. Я не только человек среднего достатка, живу размеренной жизнью, люблю труд и пунктуальность; Я тоже трезвенник и некурящий, и эти бутылки в комнате Галлера нравились мне еще меньше, чем весь остальной его художественный беспорядок.