Не в моем характере было быть напористым человеком. Я привык обращаться к другим за руководством, за влиянием, иногда за самыми основными жизненными ориентирами. И все же написание рассказов — одно из самых напористых занятий, которые может сделать человек. Художественная литература — это акт преднамеренности, преднамеренная попытка переосмыслить, перестроить, воссоздать не что иное, как саму реальность. Даже среди самых сопротивляющихся и сомневающихся писателей должна проявиться эта своеволие. Быть писателем — значит не слушать, а говорить: «Послушайте меня».