Привычки всей жизни, когда все остальное должно было предшествовать письму, нелегко сломить, даже если теперь обстоятельства часто позволяют письму быть первым; привычки лет - отклики на других, отвлекаемость, ответственность за повседневные дела - остаться с тобой, отметить тебя, стать тобой. Цена прерывности (эта схема все еще навязывается женщинам) — это такой груз невысказанных вещей, такое большое скопление материала, что все начинает во мне что-то другое; на то, что должно уйти недели, у меня иногда уходят месяцы; то, что должно занять месяцы, занимает годы.