Мне все время кажется, что никто из нас не написал ни одного стихотворения, ни книги, ни чего-то подобного. Вся жизнь нас, писателей, весь продукт, я думаю, я имею в виду, это одна длинная поэма - коллективная работа, если хотите. Это все та же поэма. Она не принадлежит какому-то одному писателю — возможно, это поэма Бога. Или стихотворение Божьего народа.