Прежде чем попасть к маме в дом, я всегда думал о ней на крыльце или даже на улице, подметающей. У нее был легкий способ подметать, как будто удаление грязи было не так важно, как движение метлы по земле. Ее способ подметания был символическим; такая воздушная, такая хрупкая, метлой она пыталась вымести все ужасы, все одиночество, все несчастья, которые сопровождали ее всю жизнь.