Я узнал, что нет ничего более ужасного, чем иметь дело с предметами мертвеца. Вещи инертны: они имеют смысл только в зависимости от жизни, которая их использует. Когда эта жизнь заканчивается, вещи меняются, даже если они остаются прежними. […] они что-то говорят нам, стоя там не как объекты, а как остатки мысли, сознания, эмблемы одиночества, в котором человек приходит принимать решения о себе.