Цитата Пола Остера

Это этический договор, который я заключил с собой и с читателем — не изобретать. И когда я не могу вспомнить, я говорю, что не могу вспомнить. Меня просто ужасают мемуары, опубликованные людьми, которые изрыгают диалоги, разговоры, когда они были маленькими детьми, и продолжаются на трех-четырех страницах. Я даже не могу вспомнить, что мы сказали друг другу десять минут назад! Как я могу помнить то, что было сказано шестьдесят лет назад? Это невозможно.
Мемуары доминируют на литературной сцене вот уже десять, или 20, или даже 30 лет: большинство из них, кажется, используют условности художественной литературы, и удивительно, как во многих из этих книг люди, кажется, могут вспомнить разговоры, которые происходили, когда они были пять лет и дать три страницы связного диалога, что совершенно невозможно.
Открываю дневник, смотрю на картинку и вспоминаю, где я был. И я помню время суток, температуру воздуха, какая музыка играла, или кто со мной разговаривал, или кто заглядывал мне через плечо и какие у нас были разговоры и запахи земли и время года это был. Это все для меня так, что мы не смотрим на снимок. Большинство из нас оглядываются на снимок десятилетней давности и спрашивают, где это было? Мы даже не помним, где мы были.
Я помню то, что произошло шестьдесят лет назад, но если вы спросите меня, где я оставил ключи от машины пять минут назад, это иногда будет проблемой.
Когда все сказано и сделано, я всегда говорил новобранцам: «Я не помню ни одного гола, который забил. Я не помню ни одного результата. Я просто помню людей, которые коснулись моей жизни и связаны со мной».
Было время, когда ты не был рабом, помни это. Ты шла одна, смеялась, ты купалась с голым животом. Вы говорите, что потеряли все воспоминания об этом, помните. . . Вы говорите, что нет слов, чтобы описать это время, вы говорите, что его не существует. Но помни. Приложите усилия, чтобы вспомнить. Или, в противном случае, изобретать.
Думай обо мне, думай обо мне с любовью, Когда мы попрощались. Вспоминай меня время от времени Пожалуйста, обещай мне, что постараешься. Вспомни те дни, оглянись на все те времена, Подумай о тех вещах, которые мы никогда не сделаем. Никогда не будет дня, Когда я не буду думать о тебе. Может ли так быть? Может это Кристина? Давным-давно, кажется, так давно, Как молоды и невинны мы были. Она может не помнить меня, но я помню ее.
Помню, на День Благодарения все дети хотели голень. Нас тогда было четверо. Что ж, сегодня вы можете пойти в супермаркет и купить 12 ножек. Несколько лет назад вы не могли этого сделать. Так я сосал шею два года. Моя мать сказала мне, что это была нога, и я поверил ей. Я подошел к отцу и сказал: «Почему моя нога всегда кривая? Он сказал: «У птицы артрит».
Суть большинства духовных практик проста: помните, кто вы есть. Вспомни, что ты любишь. Помните, что свято. Помните, что верно. Помните, что вы умрете и что этот день — подарок. Вспомни, как ты хочешь жить.
То, что ты старый, не означает, что ты более забывчивый. Те самые люди, чьи имена я не могу вспомнить сейчас, я не мог вспомнить и пятьдесят лет назад. . .
Люди говорят, что вы никогда не помните никого, кто умирает в кино, и это правда, это не так. Ты даже не помнишь людей, которые исчезают. Хотя момент, когда это происходит, может быть ужасно грустным и трогательным, через пять минут, если вас попросят вспомнить этого человека, вы скажете: «О, да, да!» Потому что ты просто двигаешься вперед.
В конце концов, люди не будут помнить, что вы сказали или сделали, они будут помнить, что вы заставили их чувствовать.
Я думаю, что когда вы помните, помните, помните все вот так, вы можете продолжать, пока не вспомните, что было до того, как вы появились в мире.
Я не помню, как мы познакомились. Не помню, кто с кем первым поладил. Все, что я помню, это то, что мы все вместе. всегда.
Как фанат рестлинга, я помню много лет назад, как увидел свою первую уличную драку между Ваху МакДэниэлом и Талли Бланшаром, и я помню, как думал про себя, что действительно буду думать, что добился успеха, когда смогу выйти на ринг в джинсах и ковбойских сапогах. с забинтованными руками и все в таком духе.
Кэрон, даже несмотря на то, что ты приехал сюда всего несколько месяцев назад, мы так сблизились за последние несколько недель, и, я помню, когда ты впервые попал сюда, ты написал клочок бумаги в моем шкафчике... я не знаю Не знаю, почему я так много плачу, чувак... Ты написал в моем шкафчике листок бумаги, на котором было написано: "KD MVP". И это после того, как мы проиграли два или три раза подряд. И я мало что говорю в такие моменты, Но я помню это. Я иду домой и думаю об этом, чувак. Когда за тобой стоят люди, Ты можешь делать что угодно. И я благодарю тебя, чувак, я ценю тебя.
Но я не знаю, может быть, это и к лучшему, что я никогда не был там. Я мечтал об этом столько лет. Раньше я ходил на английские фильмы, чтобы просто посмотреть на улицы. Я помню, как много лет назад один парень, которого я знал, сказал мне, что люди, отправляющиеся в Англию, находят именно то, что ищут. Я сказал, что пойду искать Англию английской литературы, а он кивнул и сказал: «Она там.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!