Люди, сведущие в поэзии, иногда рассуждают о ней с той понимающей, несколько ненавистной манерой, с какой энофилы говорят о вине: крепком, нежном, мускулистом. Это не имеет ничего общего с тем, как это переживает большинство из нас, когда сердце выбегает из-за угла и неожиданно сталкивается с разумом. Из всех слов, прилипших к ребрам моей души, поэзия была самой наполняющей.