Невозможно, я понимаю, войти в чужое одиночество. Если и правда, что мы когда-либо можем узнать другого человека, пусть даже в малой степени, то только в той мере, в какой он готов дать о себе знать. Человек скажет: мне холодно. Или он ничего не скажет, и мы увидим, как он дрожит. В любом случае, мы будем знать, что ему холодно. Но что насчет человека, который ничего не говорит и не дрожит? Где все неразрешимо, здесь все герметично и уклончиво, можно только наблюдать. Но можно ли понять смысл того, что он наблюдает, это совершенно другой вопрос.